Аркадий Аверченко об Одессе

В Одессе мне до сих пор не приходилось бывать. Несколько дней тому назад я подъезжал к ней на пароходе - славном симпатичном черноморском пароходе, - и, увидев вдали зеленые одесские берега, обратился к своему соседу (мы в то время стояли рядом,
опершись на перила, и поплевывали в воду) за некоторыми справками.
Я рассчитывал услышать от него самое настоящее мнение об Одессе, так как вблизи дам не было и никакой пост не мог связать его уст. И, кроме того, он казался мне очень общительным человеком.
- Скажите, - обратился я к нему, - вы не одессит?
- А что? Может быть, я по ошибке надел, вместо своей, вашу шляпу?
- Нет, нет... что вы!
- Может быть, - тревожно спросил он, - я нечаянно сунул себе в карман ваш портсигар?
- При чем здесь портсигар? Я просто так спрашиваю.
- Просто так? Ну, да. Я одессит.
- Хороший город - Одесса?
- А вы никогда в ней не были?
- Еду первый раз.
- Гм... На вид вам лет тридцать. Что же вы делали эти тридцать лет, что не видели Одессы?
Не желая подробно отвечать на этот вопрос, я уклончиво спросил:
- Много в Одессе жителей?
- Сколько угодно. Два миллиона сто сорок три тысячи семнадцать человек.
- Неужели?! А жизнь дешевая?
- Жизнь? На тридцать рублей в месяц вы проживете, как
Ашкенази! Нет ничего красивее одесских улиц. Одесский театр - лучший театр в России. И актеры все играют хорошие, талантливые. Пьесы все ставятся такие, что вы нигде таких не найдете. Потом Александровский парк... Увидите - ахнете.
- А, говорят, у вас еще до сих пор нет в городе электрического трамвая?
- Зато посмотрите нашу конку! Лошади такие, что пустите ее сейчас на скачки - первый приз возьмет. Кондукторы вежливые, воспитанные. Каждому пассажиру отдельный билет полагается. Очень хорошо!
- А одесские женщины красивы?
Одессит развел руками и, прищурясь, сострадательно поник головой.
- Он еще спрашивает!
- А климат хороший?
- Климат? Климат такой, что вы через неделю станете такой толстый, здоровый, как бочка!
- Что вы! - испугался я. - Да я хочу похудеть.
- Ну, хорошо. Вы будете такой худой, как палка. Сделайте одолжение! А если бы вы знали, какое у нас в Одессе пиво! А рестораны!
- Значит, я ничего не теряю, собравшись в Одессу?
Он, не задумываясь, ответил:
- Вы уже потеряли! Вы даром потеряли тридцать лет вашей жизни.